日曜エッセイ：元糸井の洞窟

Jun 02, 2023

私たちの歴史を学ぶと、歩く前に走ろうとしているように感じることがよくあります。

サンデーエッセイはクリエイティブ・ニュージーランドの支援により実現しました。

イラストはフリアナ・コペケ＝テ・アホ。

妹と私は墓地を訪れます。 このプラカウヌイという場所は私たちのティプナの本拠地であり、ティプナの一部はここに埋葬されています。 モトイトイ（カーティ・マモエ、カイ・タフ）は私たちの曾祖母でした。 彼女にはマリア、メアリー、エマという3人の娘がいました。

私たちのティプナ・ワヒネ、マリア・ムアトは水の向こうのウルパに埋葬されていると思っていましたが、最近、彼女がここにある墓石を夫と共有していることがわかりました。 妹と私は、ティプナのモトイトイと20歳の時に結婚した捕鯨船員について、そして彼がおそらく女性蔑視者だったことについて話します。 彼の最前列には華やかな周囲と小さな門のある墓石があることに注目してください。 彼の後ろの墓石は白紙の石板のように無地です。 斜面にある墓地の境にあるマクロカルパの古木に午後の日差しが当たる。

「埋葬するのに悪くない場所だよ」私はベンチに座っている妹に声をかけた。

「明日はお父さんを連れてこないといけないのよ」と彼女が言うと、私はうなずいた。 お父さんはベビーベッドに戻ってきましたが、散歩できるかどうかわかりません。 彼は二重股関節置換手術を受けており、ここでは自宅よりも老けているように見えます。

私たちは墓地に長い間滞在します。 平和で、言葉では言い表せないほど何かに近づいたような気がします。 出発前に手を洗うために水をボトルに持ってくるのを忘れてしまいました。 姉は坂の上にある大きな太鼓を指差した。 途中でそれを見て、ぬるぬるした緑色の水に気づきました。 顔をしかめます。 「何もしないよりはマシです」と彼女は言います。 私たちはドラムに近づき、二人とも緑の表面にしばらく手を置きました。

父が彫刻家なので、私たちは自分たちがマオリであることをずっと知っていました。ケリ・ハルムの名前が出るたびに、父は「彼女はあなたの親戚だよ」と言いました。 モトイトイも彼女のティプナだった。

1996 年に洪水が起きたとき、私はクライストチャーチに引っ越していました。 私が22歳だったとき、フランツ・ヨーゼフの道路は閉鎖されました。 ボーイフレンドと私は、ドイツ人のサイクリストと一緒にオカリトの古い学校でキャンプをしました。 電話ボックスから両親に電話すると、私の居場所を聞いた父は「ケリに会いに行ったほうがいいよ」と言った。 彼女はあなたの親戚です、知っていますか？

その日に撮った写真があります。 空は晴れてきています。 私の頭は4番くらいに剃られていて、物思いにふけっているように見えます。 生理痛がとても重かったのを覚えていますが、これは私が驚いた理由の一部にすぎません。 ショットの外のどこかに私のボーイフレンドの車があります。美しいクリームとミントのボクソール・ビクターです。 私たちは一緒にクライストチャーチに移動していましたが、それは短期間でした。スコットはすでにその年の後半に日本で英語を教える任務のチケットを予約していました。 私はこの計画には参加していませんでした。

数十年が経ち、私は物事の組み立て方、自分が持っていない知識、自分が知らないことがいかに自由でもあり悲しみでもあり得るかについて考えていることに気づきました。 最近、植民地化された言語を取り戻すには3世代かかるという本を読みました。

22歳の私にはケリの場所がどこなのかも分かりませんでした。 メディアで彼女について読んだものはすべて、彼女が私人であることを示唆していました。 私の心のどこかで、ケリは遠い親戚がお茶を飲みに来るのを嫌がるだろうと感じた。 当時の私はそう思いました。 「遠い」と「相対的」という二つの言葉は両立しません。 マオリ族であればなおさらです。 ケリが私の父に似ているとしたら、彼女は物語、特に家族の物語が大好きでした。

翌朝、雨が止んだので海岸を散歩しました。 潮が満ちていて、海は茶色でした。 母の妹のジャンおばさんが熱心なシラス漁師だったので、洪水の後にはシラスが大遡上することがよくあることは知っていました。 ケリさんもそうでした。 彼女は自分の家を建て、パイプを吸いました。 会ったことのない人について私たちが知っていることは面白いことです。 数日は水が透明になりません。 私は10代の頃に父と母が書いた『ボーン・ピープル』を読んでいて、ずっと心に残っていた。 ケレウィン、ジョー、サイモン。 それ以来、私はケリの本棚にある本をすべて読み、決して返しませんでした。